Stalking Sebald

2008-09-02T22:56:00.000+01:00

What, I asked myself, said Austerlitz, might be the significance of the river never rising from any source, never flowing out into any sea but always back into itself, what was the meaning of veverka, the squirrel forever perched in the same position, or of the ivory-coloured porcelain group of a hero on horseback turning to look back, as his steed rears up on its hindquarters, in order to raise up with his outstretched arm an innocent girl already bereft of her last hope, and to save her from a cruel fate not revealed to the observer? They were all as timeless as that moment of rescue, perpetuated but for ever just occurring, these ornaments, utensils and mementoes stranded in the Terezín bazaar, objects that for reasons one could never know had outlived their former owners and survived the process of destruction, so that I could now see my own faint shadow image barely perceptible among them.

Was, so fragte ich mich, sagte Austerlitz, mochte es auf sich haben mit dem nirgends entspringenden, nirgends einmündenden, ständig in sich selbst zurückfließenden Strom, mit veverka, dem stets in der gleichen Pose ausharrenden Eichhörnchen, oder mit der elfenbeinfarbenen Porzellankomposition, die einen reitenden Helden darstellte, der sich erhebenden Roß nach rückwärts wendet, um mit dem linken Arm ein unschuldiges, von der letzten Hoffnung verlassenes weibliches Wesen zu sich emporzuziehen und aus einem dem Beschauer nicht offenbarten, aber ohne Zweifel grauenvollen Unglück zu retten. So zeitlos wie dieser verewigte, immer gerade jetzt sich ereignende Augenblick der Errettung waren sie alle, die in dem Bazar von Terezín gestrandeten Zierstücke, Gerätschaften und Andenken, die aufgrund unerforschlicher Zusammenhänge ihre ehemaligen Besitzer überlebt und den Prozeß der Zerstörung überdauert hatten, so daß ich nun zwischen ihnen schwach und kaum kenntlich mein eigenes Schattenbild wahrnehmen konnte.

2008-08-11T19:25:00.002+01:00

Although the sense of abandonment in this fortified town, laid out like Campanella’s ideal sun state to a strictly geometrical grid, was extraordinarily oppressive, yet more so was the forbidding aspect of the silent façades. Not a single curtain moved behind their blank windows, however often I glanced up at them. I could not imagine, said Austerlitz, who might inhabit these desolate buildings, or if anyone lived there at all, although on the other hand I had noticed that long rows of dustbins with large numbers on them in red paint were ranged against the walls of the back yards.

War schon die Verlassenheit der gleich dem idealen Sonnenstaatswesen Campanellas nach einem strengen geometrischen Raster angelegten Festungsstadt ungemain niederdrückend, so war es mehr noch das Abweisende der stummen Häuserfronten, hinter deren blinden Fenstern, sooft ich auch an ihnen hinaufblickte, nirgends ein einziger Vorhang sich rührte. Ich konnte mir nicht denken, sagte Austerlitz, wer oder ob überhaupt irgend jemand in diesen öden Gebäuden noch wohnte, trotzdem mir andererseits aufgefallen war, in Welch großer Zahl in den Hinterhöfen mit roter Farbe grob numerierte Aschenkübel der Wand entlang aufgereiht waren.

2008-07-31T16:02:00.006+01:00

There was no taxi in sight, so I set off on foot from Lovosice in the direction of Terezín. As one leaves the town, the appearance of which I can no longer remember, said Austerlitz, a wide panorama opens up to the north : a field, poison-green in colour, in the foreground, behind it a petrochemicals plant half eaten away by rust, with clouds of smoke rising up from its cooling towers and chimneys, as they must have done without cease for many long years. Further away I saw the conical Bohemian mountains surrounding the Bohuševice basin in a semicircle, their highest summits disappearing into the low sky this cold, grey morning. I walked on down the straight road, always looking ahead to see if the silhouette of the fortifications, which could not be more than an hour and a half’s walk away, was in sight yet. The idea I had formed in my mind was of a mighty complex rising high above the level country, but in fact Terezín lies so far down in the damp lowlands around the confluence of the Eger and the Elbe that, as I read later, there is nothing to be seen of the town, even from the hills around Leitmeritz or indeed from its immediate vicinity, except the chimney of the brewery and the church tower. The brick walls built in the eighteenth century to a star-shaped ground plan, undoubtably by serf labour, rise from a broad moat and stand not much higher than the outlying fields. In the course of time, moreover, all kinds of shrubs and bushes have covered the former glacis and the grass-grown ramparts, giving the impression that Terezín is not so much a fortified town as one half hidden and sunk into the marshy ground of the flood plain. At any rate, as I made my way to Terezín that morning along the main road from Lovosice, I did not know until the last minute how close I already was to my journey’s end.

Ein Taxi war nirgends zu sehen, und also machte ich mich zu Fuß auf den Weg aus Lovosice hinaus in Richtung Terezín. Sowie man die Stadt, an deren Anblick ich mich micht mehr erinnern kann, hinter sich läßt, sagte Austerlitz, eröffnet sich nach Norden ein weites Panorama: im Vordergrund ein giftgrünes Feld, dahinter ein vom Rost zur Hälfte schon zerfressenes petrochemisches Kombinat, aus dessen Kühltürmen und Schloten weiße Rauchwolken aufsteigen, wahrscheinlich ohne Unterlaß seit einer langen Reihe von Jahren. Weiter noch in der Ferne sah ich die kegelförmigen böhmischen Berge, die den sogenannten Kessel von Bohušovice in einem Halbrund umgeben und von denen die höchsten Kuppen an diesem kaltgrauen Morgen in dem niedrig herabhängenden Himmel verschwanden. Ich ging am Rand der geraden Straße dahin und spähte immer voraus, ob night die Silhouette der Festung, bis zu der es nicht mehr als eineinhalb Wegstunden sein konnte, sich abzeichnete. Die Vorstellung, die ich im Kopf hatte, war die von einer gewaltigen Anlage, die sich hoch über die gesamte Umgegend erhebt, aber Terezín duckt sich, ganz im Gegenteil, so tief in die feuchten Niederungen am Zusammenfluß der Eger mit der Elbe hinein, daß, wie ich später gelesen habe, weder von den Hügeln um Leitmeritz noch aus unmittelbarer Nähe mehr von der Stadt zu sehen ist als der Brauereischornstein und der Kirchturm. Die im 18. Jahrhundert zweifellos in schwerer Fron über einem sternförmigen Grundriß aufgezogenen Ziegelmauern steigen aus einem breiten Graben auf und ragen kaum über das Niveau des Vorfelds hinaus. Auch sind auf dem ehemaligen Glacis und den grasüberwachsenen Wällen im Laufe der Zeitallerhand Büsche und Stauden aufgeschossen, wodurch der Eindruck entsteht, Terezín sei weniger eine befestigte als eine getarnte, großenteils schon in den sumpfigen Boden des Inundationsgebietes gesunkene Stadt. Jedenfalls ahnte ich, als ich an jenem naßkalten Morgen auf der Hauptstraße von Lovosice her auf Terezín zuhielt, bis zuletzt nicht, wie nahe ich meinem Ziel bereits war.

2008-06-30T14:15:00.001+01:00

The last entry in this little book, which is among those few of the minister’s possessions to have passed into my hands after his death and through which I have often glanced recently, said Austerlitz, was made on one of the additional leaves inserted at the end and is dated 7 March 1952. It runs: Bala Chapel – Psalms CII, 6, ‘I am like a pelican of the wilderness: I am like an owl of the desert.’

Die letzte Eintragung in diesem Büchlein, das zu dem wenigen gehört, was aus dem Besitz des Predigers nach seinem Tod auf mich übergegangen ist und das ich in der letzten Zeit oftmals durchblättert habe, sagte Austerlitz, wurde auf einem der zusätzlich eingelegten Blätter gemacht. Sie datiert vom 7. März 1952 und lautet: Bala Chapel – Psalms CII/6 »I am like a pelican of the wilderness. I am like an owl of the desert.«

2008-05-29T14:09:00.004+01:00

I see that German landscape, said Austerlitz, as it was described by earlier travellers, the great river not yet regulated in any way, flooding its banks in places, salmon leaping in the water, crayfish crawling over the fine sand; I see Victor Hugo’s sombre pen-and-ink drawings of the Rhine castles, and Joseph Mallord Turner sitting on a folding stool not far from the murderous town of Bacharach, swiftly painting his water-colours; I see the deep waters of Lake Vyrnwy and the people of Llanwyddyn submerged in them; and I see, said Austerlitz, the great army of mice, a grey horde said to have plagued the German countryside, plunging into the river and swimming desperately, their little throats raised only just above the water, to reach the safety of the island.

Ich sehe diese deutsche Landschaft, sagte Austerlitz, so wie sie von früheren Reisenden beschrieben wurde, den großen, unregulierten, stellenweise über die Ufer getretenen Strom, die Lachse, die sich im Wasser tummeln, die über den feinen Flußsand krabbelnden Krebse; ich sehe die dusteren Tuschzeichnungen, die Victor Hugo von den Rheinburgen gemacht hat, Joseph Mallord Turner wie er unweit der Mordstadt Bacharach auf einem Klappstühlchen sitzend mit schneller Hand aquarelliert, die tiefen Wasser von Vyrnwy sehe ich und die in ihnen untergegangenen Bewohner von Llanwyddyn, und ich sehe, sagte Austerlitz, das große Heer der Mäuse, von dem es heißt, daß sein graues Gewimmel eine Landplage gewesen sei, wie es sich in die Fluten stürzt und, die kleinen Gurgeln nur knapp über den Wogen, verzweiflungsvoll rudert, um auf die rettende Insel zu gelangen.

2008-04-29T16:50:00.000+01:00

As I might know, he said, part of the railway network had been paralysed by a strike last Wednesday, and in the unusual silence which, as a consequence, had descended on the Gare d’Austerlitz, an idea came to him of his father’s leaving Paris from this station, close as it was to his flat in the rue Barrault, soon after the Germans entered the city. I imagined, said Austerlitz, that I saw him leaning out of the window of his compartment as the train left, and I saw the white clouds of smoke rising from the locomotive as it began to move ponderously away.

Wie ich vielleicht wisse, sei am vergangenen Mittwoch ein Teil des Eisenbahnverkehrs wegen Streiks lahmgelegt worden, und in der aufgrund dessen in der Gare d’Austerlitz herrschenden ungewöhnlichen Stille sei ihm der Gedanke gekommen, der Vater habe von hier aus, von diesem seiner Wohnung in der rue Barrault zunächst gelegenen Bahnhof, Paris verlassen bald nach dem Einmarsch der Deutschen. Ich bildete mir ein, sagte Austerlitz, ihn zu sehen, wie er sich bei der Abfahrt aus dem Abteilfenster lehnt, und sah auch die weißen Dampfwolken aufsteigen aus der schwerfällig sich in Bewegung setzenden Lokomotive.

2008-03-26T17:58:00.005Z

I recollect that I myself saw a family of fallow deer gathered together by a manger of hay near the perimeter fence of a dusty enclosure where no grass grew, a living picture of mutual trust and harmony which also had about it an air of constant vigilance and alarm. Marie particularly asked me to take a photograph of this group and as she did so, said Austerlitz, she said something which I have never forgotten, she said that captive animals and we ourselves, their human counterparts, view one another à travers une brèche d’incompréhension.

Ich selber entsinne mich nur mehr, in einer graslosen, staubigen Einfriedung eine Damwildfamilie in schöner Eintracht und zugleich verängstigt unter einer Heuraufe beieinander gesehen zu haben und daß Marie mich eigens bat, eine Aufnahme von dieser Gruppe zu machen. Sie sagte damals, was mir unvergeßlich geblieben ist, sagte Austerlitz, daß die eingesperrten Tiere und wir, ihr menschliches Publikum, einander anblickten à travers une brèche d’incompréhension.

2008-02-20T15:11:00.003Z

The four glazed towers themselves, named in a manner reminiscent of a futuristic novel La tour des lois, La tour des temps, La tour des nombres and La tour des lettres, make a positively Babylonian impression on anyone who looks up at their facades and wonders about the still largely empty space behind their closed blinds. When I first stood on the promenade deck of the new Bibliothèque Nationale, said Austerlitz, it took me a little while to find the place where the visitor is carried down on a conveyor belt to what appears to be a basement storey but, in reality, is the ground floor. This downwards journey, when you have just laboriously ascended to the plateau, struck me as an utter absurdity, something that must have been devised – I can think of no other explanation, said Austerlitz – on purpose to instil a sense of insecurity and humiliation in the poor readers.

Die vier gläsernen Türme selbst, denen man, so sagte Austerlitz, in einer an Zukunfstromane erinnernden Geste die Bezeichnungen La tour des lois, La tour des temps, La tour des nombres und La tour des lettres gegeben hat, machen auf den, der an ihren Fassaden hinaufblickt und den größtenteils noch leeren Raum hinter den geschlossenen Lichtblenden erahnt, tatsächlich einen babylonischen Eindruck. Als ich das erstemal auf dem Promenadendeck der neuen Nationalbibiothek stand, sagte Austerlitz, brauchte ich einige Zeit, bis ich die Stelle entdeckte, von der aus die Besucher über ein Förderband ins Untergeschoß, das in Wahrheit das Parterre ist, hinabgebracht werden. Dieser Abwärtstransport – nachdem man gerade erst mit viel Mühe hinaufgestiegen ist auf das Plateau – erschien mir sogleich als etwas Aberwitziges, das man offenbar – eine andere Erklärung fällt mir nicht ein, sagte Austerlitz – eigens zur Verunsicherung und Erniedrigung der Leser sich ausgedacht hat.

2008-01-17T00:02:00.001Z

And might it not be, continued Austerlitz, that we also have appointments to keep in the past, in what has gone before and is for the most part extinguished, and must go there in search of places and people who have some connection with us on the far side of time, so to speak? For instance, one curiously gloomy morning recently I was in the Cimitière de Montparnasse, laid out by the Hospitallers in the seventeenth century on land belonging to the Hôtel de Dieu and now surrounded by towering office blocks, walking among the gravestones erected in a vaguely segregated part in memory of the Woelfflin, Wormser, Mayerbeer, Ginsberg, Franck and many other Jewish families, and I felt as if, despite knowing nothing of my origins for so long, I had lingered among them before, or as if they were still accompanying me.

Und wäre es nicht denkbar, fuhr Austerlitz fort, daß wir auch in der Vergangenheit, in dem, was schon gewesen und größtenteils ausgelöscht ist, Verabredungen haben und dort Orte und Personen aufsuchen müssen, die, quasi jenseits der Zeit, in einem Zusammenhang stehen mit uns? So etwa bin ich letzthin, an einem sonderbar dumpfen Morgen, auf dem von den Barmherzigen Brüdern im 17. Jahrhundert auf einem Feld des Hôtel de Dieu angelegten, heute von hohen Bürotürmen umstellten Cimitière de Montparnasse zwischen den in einer separaten Abteilung errichteten Grabmälern der Wölfflin, Wormser, Meyerbeer, Ginsberg, Franck und vieler anderer jüdischer Familien herumgegangen, wobei es mir war, als hätte ich, de rich doch von meiner Herkunft so lange nichts wußte, immer schon unter ihnen geweilt oder als begleiteten sie mich noch.

2007-12-17T23:15:00.000Z

For halfway up the walls of the entrance hall, as I must have noticed, there were stone escutcheons bearing symbolic sheaves of corn, crossed hammers, winged wheels and so on, with the heraldic motif of the beehive standing not, as one might at first think, for nature made serviceable to mankind, or even industrious labour as a social good, but symbolising the principle of capital accumulation.

Ringsum in der Eingangshalle seien, wie ich gesehen haben müsse, auf halber Höhe steinerne Schildwerke mit Symbolen wie Korngaben, gekreuzten Hämmern, geflügelten Rädern und ähnlichem angebracht, wobei das heraldische Motiv des Bienenkorbs übrigens nicht, wie man zunächst meinen möchte, die dem Menschen dienstbar gemachte Natur versinnbildlicht, auch nicht etwa den Fleiß als eine gemeinschaftliche Tugend, sondern das Prinzip der Kapitalakkumulation.

2007-11-03T17:36:00.000Z

If I try to conjure up a picture of that waiting-room today I immediately see the Nocturama, and if I think of the Nocturama the waiting-room springs to mind, probably because when I left the zoo that afternoon I went straight into the station, or rather first stood in the square outside it for some time to look up at the façade of that fantastical building, which I had taken in only vaguely when I arrived in the morning. Now, however, I saw how far the station constructed under the patronage of King Leopold II exceeded its purely utilitarian function, and I marvelled at the verdigris-covered negro boy who, for a century now, has sat upon his dromedary on top of an oriel turret to the left of the station façade, a monument to the world of animals and native peoples of the African continent, alone against the Flemish sky. When I entered the great hall of the Centraal Station with its dome arching sixty metres high above it, my first thought, perhaps triggered by my visit to the zoo and the sight of the dromedary, was that this magnificent although then severely dilapidated foyer ought to have cages for lions and leopards let into its marble niches, and aquaria for sharks, octopuses and crocodiles, just as some zoos, conversely, have little railway trains in which you can, so to speak, travel to the farthest corners of the earth.

Versuche ich diesen Wartesaal heute mir vorzustellen, sehe ich sogleich das Nocturama, und denke ich an das Nocturama, dann kommt mir der Wartesaal in den Sinn, wahrscheinlich weil ich an jenem Nachmittag aus dem Tiergarten direkt in den Bahnhof hineingegangen beziehungsweise eine Zeitlang zunächst auf dem Platz vor dem Bahnhof gestanden bin und hinaufgeblickt habe an der Vorderfront dieses phantastischen Gebäudes, das ich am Morgen bei meiner Ankunft nur undeutlich wahrgenommen hatte. Jetzt aber sah ich, wie weit der unter dem Patronat des Königs Leopold II errichtete Bau über das bloß Zweckmäßige hinausreichte, und verwunderte mich über den völlig mit Grünspan überzogenen Negerknaben, der mit seinem Dromedar als ein Denkmal der afrikanischen Tier- und Eingeborenenwelt hoch droben auf einem Erkerturm zur Linken der Bahnhofsfassade seit einem Jahrhundert allein gegen den flandrischen Himmel steht. Als ich die von einer sechzig Meter hohen Kuppel überwölbte Halle der Centraal Station betrat, war mein erster, vielleicht durch den Tiergartenbesuch und den Anblick des Dromedars in mir ausgelöster Gedanke, daß es hier, in diesem prunkvollen, damals allerdings stark heruntergekommenen Foyer, in die marmornen Nischen ingelassene Käfige für Löwen und Leoparden und Aquarien für Haifische, Kraken und Krokodile geben müßte, gerade so wie man umgekehrt in manchen zoologischen Gärten mit einer kleinen Eisenbahn durch die fernsten Erdteile fahren kann.

2007-10-24T13:54:00.000+01:00

The few guests lingering at that late hour one by one deserted the buffet, which was constructed like a mirror image of the waiting room, until we were left alone with a solitary man drinking Fernet and the barmaid, who sat enthroned on a stool behind the counter, legs crossed, filing her nails with complete devotion and concentration. Austerlitz commented in passing of this lady, whose peroxide-blonde hair was piled up into some sort of bird’s nest, that she was the goddess of time past. And on the wall behind her, under the lion crest of the kingdom of Belgium, there was indeed a mighty clock, the dominating feature of the buffet, with a hand some six feet long travelling round a dial which had once been gilded, but was now blackened by railway soot and tobacco smoke. During the pauses in our conversation we both noticed what an endless length of time went by before another minute had passed, and how alarming seemed the movement of that hand, which resembled a sword of justice, even though we were expecting it every time it jerked forward, slicing off the next one-sixtieth of an hour from the future and coming to a halt with such a menacing quiver that one’s heart almost stopped.

Die wenigen Gäste, die sich zu später Stunde dort aufhielten, verliefen sich nach und nach, bis wir in dem Buffetraum, der dem Wartesaal in seiner ganzen Anlage wie ein Spiegelbild glich, allein waren mit einem einsamen Fernet-Trinker und mit ber Buffetdame, die mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem Barhovker hinter dem Ausschank thronte und sich mit vollkommener Hingebung und Konzentration die Fingernägel feilte. Von dieser Dame, deren wasserstoffblondes Haar zu einem vogelnestartigen Gebilde aufgetürmt war, behauptete Austerlitz beiläufig, sie sei die Göttin der vergangenen Zeit. Tatsächlich befand sich an der Wand hinter ihr, unter dem Löwenwappen des Belgischen Königreichs, als Hauptstuck des Buffetsaals eine mächtige Uhr, an deren einst vergoldetem, jetzt aber von Eisenbahnruß und Tabaksqualm eingeschwärztem Zifferblatt der zirka sechs Fuß messende Zeiger in seiner Runde ging. Während der beim Reden eintretenden Pausen merkten wir beide, wie unendlich lang es dauerte, bis wieder eine Minute verstrichen war, und wie schrecklich uns jedesmal, trotzdem wire s doch erwarteten, das Vorrücken dieses, einem Richtschwert gleichenden Zeigers schien, wenn er das nächste Sechzigstel einer Stunde von der Zukunft adtrennte mit einem derart bedrohlichen Nachzittern, daß einem beinahe das Herz aussetzte dabei.

2007-09-10T15:11:00.001+01:00

My memory of the fourteen stations which the visitor to Breendonk passes between the entrance and the exit has clouded over in the course of time, or perhaps I could say it was clouding over even on the day when I was in the fort, whether because I did not really want to see what it had to show or because all the outlines seemed to merge in a world illuminated by a few dim electric bulbs, and cut off forever from the light of nature. Even now, when I try to remember them, when I look back at the crab-like plan of Breendonk and read the words of the captions – Former Office, Printing Works, Huts, Jacques Ochs Hall, Solitary Confinement Cell, Mortuary, Relics Store and Museum – the darkness does not lift but becomes yet heavier as I think how little we can hold in mind, how everything is constantly lapsing into oblivion with every extinguished life, how the world is, as it were, draining itself, in that the history of countless places and objects which themselves have no power of memory is never heard, never described or passed on.

Die Erinnerung an die vierzehn Stationen, die der Besucher in Breendonk zwischen Portal und Ausgang passiert, hat sich in mir verdunkelt im Laufe der Zeit, oder vielmehr verdunkelte sie sich, wenn man so sagen kann, schon an dem Tag, an welchem ich in der Festung war, sei es, weil ich nicht wirklich sehen wollte, was man dort sah, sei es, weil in dieser nur vom schwachen Schein weniger Lampen erhellten und für immer vom Licht der Natur getrennten Welt die Konturen der Dinge zu zerfließen schienen. Selbst jetzt, wo ich mich mühe, mich zu erinneren, wo ich den Krebsplan von Breendonk mire wieder vorgenommen habe und in der Legende die Wörter ehemaliges Büro, Druckerei, Baracken, Saal Jacues Ochs, Einzelhaftzelle, Leichenhalle, Reliquienkammer und Museum lese, löst sich das Dunkel nicht auf sondern verdichtet sich bei idem Gedanken, wie wenig wir festhalten können, was alles und wieviel ständig in Vergessenheit gerät, mit jedem ausgelöschten Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den ungezählten Orten und Gegenständen haften, welche selbst keine Fähigkeit zur Erinnerung haben, von niemandem je gehört, aufgezeichnet oder weitererzählt werden.

2007-08-04T14:06:00.000+01:00

After the previous day’s conversation, I still had an image in my head of a star-shaped bastion with walls towering above a precise geometrical ground-plan, but what I now saw before me was a low-built concrete mass, rounded at all its outer edges and giving the gruesome impression of something hunched and misshapen: the broad back of a monster, I thought, risen from this Flemish soil like a whale from the deep. I felt reluctant to pass through the black gateway into the fortress itself, and instead began by walking round it on the outside, through the unnaturally deep green, almost blue-tinged grass growing on the island. From whatever viewpoint I tried to form a picture of the complex I could make out no architectural plan, for its projections and indentations kept shifting, so far exceeding my comprehension that in the end I found myself unable to connect it with anything shaped by human civilisation, or even with the silent relics of our prehistory and early history.

In meinem Kopf hatte ich von dem gestrigen Gespräch noch das Bild einer sternförmigen Bastion mit hoch über eimen exakten geometrischen Grundriß aufragenden Mauern, aber was ich jetzt vor mir hatte, das war eine niedrige, an den Außenflanken überall abgerundete, auf eine grauenvolle Weise bucklig und verbacken wirkende Masse Beton, der breite Rücken, so dachte ich mir, eines Ungetüms, das sich hier, wie ein Walfisch aus den Wellen, herausgehoben hatte aus dem flandrischen Boden. Ich scheute mich, durch das schwarze Tor in die Festung selber zu treten und bin statt dessen zunächst außen um sie herumgegangen durch das unnatürlich tiefgrüne, fast blaufarbene Gras, das auf der Insel wuchs. Von welchum Gesichtspunkt ich dabei die Anlage auch ins Auge zu fassen versuchte, sie ließ keinen Bauplan erkennen, verschob andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen und wuchs so weit über meine Begriffe hinaus, daß ich sie zuletzt mit keiner mir bekannten Ausformung der menschlichen Zivilisation, nicht einmal mit den stummen Relikten unserer Vor- und Frühgeschichte in irgendeinen Zusammenhang bringen konnte.

2007-07-16T22:42:00.000+01:00

It was several months after this meeting in Liège that I came upon Austerlitz, again entirely by chance, on the old Gallows Hill in Brussels, on the steps of the Palace of Justice which, as he immediately told me, is the largest accumulation of stone blocks anywhere in Europe. The building of this singular architectural monstrosity, on which Austerlitz was planning to write a study at the time, began in the 1880s at the urging of the bourgeoisie of Brussels, over-hastily and before the grandiose scheme submitted by a certain Joseph Poelaert had been properly worked out, as a result of which, said Austerlitz, this huge pile of over seven hundred thousand cubic metres contains corridors and stairways leading nowhere, and doorless rooms and halls where no one would ever set foot, empty spaces surrounded by walls and representing the innermost secret of all sanctioned authority.

Es war mehrere Monate nach diesem Zusammentreffen in Lüttich, daß ich Austerlitz auf dem ehemaligen Brüsseler Galgenberg wiederum rein zufälligerweise in die Hände gelaufen bin, und zwar auf den Stufen des Justizpalasts, der, wie er mir sogleich sagte, die größte Anhäufung von Steinquadern in ganz Europa darstellte. Der Bau dieser singulären architektonischen Monstrosität, über die Austerlitz zu jener Zeit eine Studie zu verfassen gedachte, ist, wie er mir erzählte, in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts auf das Drängen der Brüsseler Bourgeoisie überstürzt in Angriff genommen worden, ehe noch die grandiosen, von einem gewissen Joseph Poelaert vorgelegten Pläne im einzelnen ausgearbeitet waren, was zur Folge hatte, daß es, so sagte Austerlitz, in diesem mehr als siebenhunderttausend Kubikmeter umfassenden Gebäude Korridore und Treppen gäbe, die nirgendwo hinführten, und türlose Räume und Hallen, die von niemandem je zu betreten seien und deren ummauerte Leered as innerste Geheimnis sei aller sanktionierten Gewalt.

2007-04-29T22:21:00.000+01:00

Contrary to all statistical probability, then, there was an astonishing, positively imperative internal logic to his meeting me here in the bar of the Great Eastern Hotel, a place he had never before entered in his life. Having said this, Austerlitz fell silent, and for a while, it seemed to me, he gazed into the farthest distance. Since my childhood and youth, he finally began, looking at me again, I have never known who I really was. From where I stand now, of course, I can see that my name alone, and the fact that it was kept from me until my fifteenth year, ought to have put me on the track of my origins, but it has also become clear to me of late why an agency greater than or superior to my own capacity for thought, which circumspectly directs operations somewhere in my brain, has always preserved me from my own secret, systematically preventing me from drawing the obvious conclusions and embarking on the enquiries they would have suggested to me.

Und wenn er mich nun hier angetroffen habe in der Bar des Great Eastern Hotel, die er zuvor noch nie betreten hatte in seinem Leben, so sei das, entgegen jeder statistischen Wahrscheinlichkeit, von einer erstaunlichen, geradezu zwingenden inneren Logik. Austerlitz verstummte, al ser dies gesagt hatte, und schaute eine Weile, wie es mir schien, in die weiteste Ferne. Seit meiner Kindheit und Jugend, so hob er schließlich an, indem er wieder herblickte zu mir, habe ich nicht gewußt, we rich in Wahrheit bin. Von meinem heutigen Standpunkt aus sehe ich natürlich, daß allein mein Name und die Tatsache, daß mir dieser Name bis in mein fünfsehntes Jahr vorenthalten geblieben war, mich auf die Spur meiner Herkunft hätten bringen müssen, doch ist mir in der letztvergangenen Zeit auch klargeworden, weshalb eine meiner Denkfähigkeit vor- oder übergeordnete und offenbar irgendwo in meinem Gehirn mit der größten Umsicht waltende Instanz mich immer vor meinem eigenen Gehaimnis bewahrt und sytematisch davon abgehalten hat, die naheliegendsten Schlüsse zu ziehen und die diesen Schlüssen entsprechenden Nachforschungen anzustellen.

2007-03-21T23:55:00.000Z

In the twilight slowly falling over London we walked along the paths of the cemetery, past monuments erected by Victorians to commemorate their dead, past mausoleums, marble crosses, stelae and obelisks, bulbous urns and statues of angels, many of them wingless or otherwise mutilated, turned to stone, so it seemed to me, at the very moment they were about to take off from the earth.

In der langsam über London sich senkenden Dämmerung gingen wir über die Wege zwischen den in der Viktorianischen Zeit zum Andenken an die teuren Toten aufgerichteten Monumenten und Mausoleen, Marmorkreuzen, Stelen und Obelisken, dickbauchigen Urnengefäßen und vielfach flügellosen oder sonst schwer beschädigten und gerade im Augenblick des Abhebens von der Erde, wie es mir schien, versteinerten Engelsfiguren.

2007-02-14T20:09:00.000Z

Time, said Austerlitz in the observation room at Greenwich, was by far the most artificial of all our inventions, and in being bound to the planet turning on its axis was no less arbitrary than would be, say, a calculation based on growth of trees or the duration required for a piece of limestone to disintegrate, quite apart from the fact that the solar day which we take as our guideline does not provide any precise measurement, so that in order to reckon time we have to devise an imaginary, average sun which has an invariable speed of movement and does not incline towards the equator in its orbit.

Die Zeit, so sagte Austerlitz in der Sternkammer von Greenwich, sei von allen unseren Erfindungen weitas die künstlichste und, in ihrer Gebundenheit an den um die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkurlich als etwa eine Kalkulation es wäre, die ausginge vom Wachstum der Bäume oder von der Dauer, in der ain Kalkstein zerfällt, ganz abgesehen davon, dass der Sonnentag, nach dem wir uns richten, kein genaues Maß abgibt, weshalb wir auch zum Zweck der Zeitrechnung eine imaginäre Durchschnittssonne uns ausdenken mußten, deren Bewegungsgeschwindigkeit nicht varriert und die nicht in ihrer Umlaufbahn gegen den Äquator geneigt ist.

2007-01-27T08:38:00.000Z

It was all the more surprising and indeed alarming a little later, said Austerlitz, when I looked out of the corridor window of my carriage just before the train left at seven-thirteen, to find it dawning on me with perfect certainty that I had seen the pattern of the steel and glass roof above the platforms before, made up as it was of triangles, round arches, horizontal and vertical lines and diagonals, and in the same half light.

Desto mehr erstaunte, ja, sagte Austerlitz, erschreckte es mich daß mir wenig später, als ich unmittelbar vor der Abfahrt des Zuges um sieben Uhr dreizehn aus dem Gangfenster menies Waggons blickte, in volkommener, auch nicht den geringsten Zweifel zulassender Evidenz aufging, daß ich das aus Dreiecken, Kreisbögen, waag- und senkrechten Linien und Diagonalen sich zusammenfügende Munster der Glas- und Stahlüberdachung der Bahnsteige schon einmal im gleichen Halblicht gesehen hatte.

2006-12-18T21:37:00.000Z

As soon as it began to grow light outside I packed, left the hotel on Kampa Island, and crossed the Charles Bridge, which was wrapped in early mist, walked through the streets of the Old Town and over the still deserted Wenceslaus Square, making my way to the main station on Wilsonova which, as it turned out, did not correspond in the least to the idea of it I had formed of it from Vera’s narrative. Its Jugendstil architecture, once famous far beyond Prague, had been surrounded, obviously in the 1960s, by ugly glass façades and concrete blocks, and it took me some time to find a way into this forbidding complex over a taxi ramp leading down to the basement storey. The low-ceilinged hall I now entered was crowded with throngs of people who had spent the night there among piles of luggage, huddled together in groups of various sizes, most of them still asleep. A sickening red-hued light immersed the entire apparently boundless encampment in a positively infernal glare as it shone from a slightly raised platform measuring at least ten by twenty metres, on which about a hundred games machines were arranged in several batteries, idling to no purpose and chanting inanely to themselves. I stepped over some of the motionless bodies on the floor, went upstairs and downstairs but failed to find my way through the labyrinthine station, which seemed to consist of nothing but sales booths and stands of all kinds. Eventually I asked a uniformed man who came towards me: Hlávní nádráží? Wilsonovo nádráží? Whereupon he took me carefully by the sleeve, like a lost child, guided me to a dark recess in a remote corner, and there showed me a memorial plaque saying that the station had been named in 1919 after the freedom-loving American President Wilson.

Sobald es draussen heller zu werden begann, habe ich meine Sachen zusammengepackt, habe das Hotel auf der Kampa-Insel verlassen und bin über die von Frühnebeln umwehte Karlsbrücke, quer durch die Gassen der Altstadt und über den noch unbelebten Wenzelsplatz gegangen, bis hinauf zu dem Hauptbahnhof an der Wilsonova, der, wie es sich zeigte, in keiner Weise der Vorstellung entsprach, die ich mir nach der Erzählung Věras von ihm gemacht hatte. Das einst weit über Prag hinau berühmte Jugendstilbauwerk war, offenbar in den sechziger Jahren, umgeben worden mit häßlichen Glasfassaden und Vorwerken aus Beton, und es brauchte einige Zeit, eh ich über eine ins Untergeschoß hinabführende Taxirampe einen Zugang gefunden hatte zu der festungsartigen Anlage. Die niedrige Halle im Souterrain, in de rich nun stand, war übervölkert von Heerscharen von Reisenden, die hier in Gruppen und Familienverbänden zwischen ihren Gepäckstücken genächtigt hatten und größtenteils immer noch schliefen. Der in seiner Gesamtheit gar nicht zu überblickende Lagerplatz war in ein rotlilafarbenes wahrhaft infernalisches Licht getaucht, das ausging von einer etwas erhöhten, gut zehn mal zwanzig Meter messenden Plattform, auf welcher in mehreren Batterien gewiß an die hundert, in debilem Leerlauf vor sich hin dudelnde Spielautomen standen. Ich stieg zwischen den am Boden liegenden, reglosen Laibern hindurch, ging treppauf und treppab, ohne mich in dem eigentlich nur aus den verschiedensten Verkaufsbuden bestehenden Bahnhofslabyrinth zurechtfinden zu können. Einmal fragte ich einen Uniformierten, der mir entgegenkam: Hlávní nádráží? Wilsonovo nádráží?, und wurde von ihm vorsichtig am Ärmel, wie ein verlorenes Kind, in eine etwas abseitige Ecke geleitet vor eine Gedächtnistafel, auf der es hieß, daß dieser Bahnhof 1919 zum Andenken an den freiheitsliebenden amerikanischen Präsidenten Wilson eingeweiht worden sei.

2006-11-24T22:22:00.000Z

They stayed in this cold Trade Fair building for several days, until finally, early one morning when scarcely anyone was out and about, they were marched under guard to nearby Holešovice railway station, where it took almost another three hours to load them on the trucks. Later, said Věra, I often walked out to Holešovice, to Stromovka Park and the Trade Fair precinct. On these occasions I usually visited the lapidarium installed there in the sixties and spent hours looking at the mineral samples in the glass cases – pyrite crystals, deep green Siberian malachites, specimens of Bohemian mica, granites, quartz, and limestone of an isabelline yellow hue – wondering at the nature of the foundations on which our world is built.

Mehrere Tage dauerte der Aufenthalt in den Baracken beim Messepalast, bis man schließlich, in einer frühen Morgenstunde, wenn kaum jemand um die Wege war, von Wachmannschaften begleitet zu dem nahegelegenen Bahnhof von Holešovice marschierte, wo dann das Einwaggonieren, wie man es nannte, noch einmal nahezu drei Stunden dauerte. Ich habe in späterer Zeit, sagte Věra, den Weg nach Holešovice hinaus, zum Stromovka-Park und zur Mustermesse noch oftmals gemacht und bin dann meistens in das Lapidarium gegangen, das dort eingerichtet worden ist in den sechziger Jahren, habe stundenlang mir die Gesteinsproben angesehen in den Vitrinen, die Pyritkristalle, die tiefgrünen sibirischen Malachite, die böhmischen Glimmer, Granite und Quarze, die pechschwarzen Basalte, den isabellgelben Kalkstein, und habe mich gefragt, auf welcher Grundlage sie sich erhebt, unsere Welt.

2006-10-22T15:41:00.000+01:00

I got the addresses of authorities who might be consulted in a case like mine from the embassy of the Czech Republic, and then, immediately after arriving at Ruzyňe airport on a day which was much too bright, almost over-exposed, a day, said Austerlitz, when people looked as ill and grey as if they were all chronic smokers not far from death, I took a taxi to the Karmelitská in the Lesser Quarter, where the State Archives are housed in a very peculiar building going far back in time if not even, like so much in the city of Prague, standing outsider time altogether. You go in through a narrow doorway let into the main portal, and find yourself first in a dim barrel-vaulted entrance through which coaches and carriages used to drive into the inner courtyard. This courtyard measures some twenty by fifty metres, is roofed by a glazed dome, and on three storeys has galleries running round it, giving access to the rooms containing the archives, where the windows look out on the street. The entire building, from the outside more like a mansion house than anything else, therefore consists of four wings, each not much more than three metres deep, set around the courtyard in an almost Illusionist manner and without any corridors or passages in them. It is a style resembling the prison architecture of the bourgeois epoch, when it was decided that the most useful design for the penal system was to build wings of cells around a rectangular or circular courtyard, with catwalks running along the interior.

Ich erkundigte mich bei der tschechischen Botschaft nach den Adressen der in einem Fall wie dem meinem in Frage kommenden Stellen und bin dann, sofort nach meiner Ankunft auf dem Flughafen Ruzyňe, an einem viel zu hellen, gewissermaßen überbelichteten Tag, an dem die Menschen, so sagte Austerlitz, so krank und grau aussahen, als wären sie sämtlich chronische, nicht mehr weit von ihrem Ende entfernte Raucher, mit einem Taxi in die Karmelitská auf der Kleinseite gefahren, wo das Staatsarchiv untergebracht ist in einem sehr sonderbaren, weit in die Zeit zurückreichenden, wenn nicht gar, wie so vieles in dieser Stadt, außerhalb der Zeit stehenden Bau. Man betritt ihn durch eine enge, in das Hauptportal eingelassene Tür und befindet sich zunächst in einem dammrigen Tonnengewölbe, durch das früher einmal die Kutschen und Kaleschen hineinrollten in den von einer verglasten Kuppel überwölbten, wenigstens zwanzig mal fünfzig Meter messenden inneren Hof, der auf drei Stockwerken umgeben ist von einer Galerie, über die man Zugang hat zu den Kanzleikammern, durch deren Fenster der Blick hinabgeht auf die Gasse, so daß also das ganze, von außen am ehesten einem Stadtpalais gleichende Gebäude gebildert wird von vier nicht viel mehr als drei Meter tiefen, um den Hofraum herum in gleichsam illusionistischer Manier aufgeführten Flügeln, in welchen es keine Korridore und Gänge gibt, ähnlich wie man es kennt aus der Gefängnisarchitektur der bürgerlichen Epoche, in der sich das Muster der um einem rechtwinkligen oder runden Hof gebauten, an der Innenseite mit Laufstegen versehenen Zellentrakte als das für den Strafvollzug günstigste durchgesetzt hat.

2006-09-14T22:24:00.000+01:00

Once I dreamed of returning to the flat in Prague after a long absence. All the furniture is in its proper place. I know that my parents will soon be back from their holiday, and there is something important which I must give them. I am not aware that they have been dead for years. I simply think they must be very old, around ninety or a hundred, as indeed they would be if they were still alive. But when at last they come through the door they are in their mid-thirties at the most. They enter the flat, walk around the rooms picking up this and that, sit in the drawing-room for a while and talk to each other in the mysterious language of deaf mutes. They take no notice of me. I suspect that they are about to set off again for the place somewhere in the mountains where they now live. It does not seem to me, Austerlitz added, that we understand the laws governing the return of the past, but I feel more and more as if time did not exist at all, only various spaces interlocking according to a higher stereometry, between which the living and the dead can move back and forth as they like, and the longer I think about it the more it seems to me that we who are still alive are unreal in the eyes of the dead, that only occasionally, in certain lights and atmospheric conditions, do we appear in their field of vision. As far back as I can remember, said Austerlitz, I have always felt as if I had no place in reality, as if I were not there at all, and I never had this impression more strongly than on that evening in the Šporkova when the eyes of the Rose Queen’s page looked through me.

Einmal träumte es mir, ich sei nach langer Abwesenheit zurückgekehrt in die Prager Wohnung. Alle Möbelstucke stehen an ihrem richtigen Platz. Ich weiß, daß die Eltern bald aus den Ferien eintreffen werden und daß ich ihnen etwas Wichtiges geben muß. Davin, daß sie seit langem tot sind, habe ich keine Kenntnis. Ich denke nur, sie sind schon uralt, so um die neunzig oder hundert herum, wie sie es in Wirklichkeit wären, wenn sie noch lebten. Aber als sie dann endlich unter der Türe stehen, sind sie höchstens Mitte Dreißig. Sie treten ein, gehen in den Zimmern herum, nehmen dies und jenes zur Hand, sitzen eine Weile im Salon und redden miteinander in der rätselhaften Sprache der Taubstummen. Von mir nehmen sie keine Notiz. Ich ahne schon, daß sie gleich wieder abreisen werden an den Ort irgenwo im Gebirge, an dem sie jetzt zu Hause sind. Es scheint mir nacht, sagte Austerlitz, daß wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gäbe es überhaupt keine Zeit, sondern nur verschiedene, nach einer höheren Stereometrie ineinander verschachtelte Räume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her gehen können, und je länger ich es bedenke, desto mehr kommt mir vor, daß wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den Augen der Toten irreale und nur manchmal, unter bestimmten Lichtverhältnissen und atmosphärischen Bedingungen sichtbar werdende Wesen sind. Soweit ich zurückblicken kann, sagte Austerlitz, habe ich mich immer gefühlt, als hätte ich keinen Platz im der Wirklichkeit, als sei ich gar nicht vorhanden, und nie ist dieses Gefühl stärker in mir gewesen als an jenem Abend in der Šporkova, als mich der Blick des Pagen der Rosenkönigin durchdrang.